因为天涯删我的一个回复让我##%%%%%%#
以下转自蔡老师BLOG.虽然迟到了10天,有心人读一读吧.
黑暗时代,读书写字
谁,此时没有房屋,就不必建筑, 谁,此时孤独,就永远孤独, 就醒着,读着,写着长信, 在林荫道上来回不安的,游荡。
林昭:魂断香销四十年
1968年4月29日,林昭被枪杀于上海龙华机场,今天是她40周年忌日。贴一段前些日子写的文字,记念她不朽的灵魂。
《追寻林昭》一书,是林昭的亲友同学的回忆,均是第一手的资料,我在一段时间里不断的读,重复的读,即便在早自修,我的学生在晨读,我在教室里读这本书,泪水盈盈,我怕我的学生看到而不理解。
对这些劫余残生的前辈们,我要奉献的是我的尊敬,你们没有缄默,你们对林昭的追忆,就是在重建和接续一个传统,一个可以让我们后来者追溯的可贵传统。这个传统,到林昭,断裂了,因此你们的努力就有着难能可贵的价值和意义,在复活,在发掘,从这个角度看,这个意义怎么高估都不为过。
在读《寻找林昭》一书的时候,我发现了一个细节。很多文章都引用到了林昭的《家祭》一诗。这首诗全文如下:
三十七年的血迹谁复记忆?
死者已矣,
后人作家祭,
但此一腔血泪。
舅舅啊!
甥女在红色牢狱里哭您!
在《国际歌》的旋律里,
我知道教我的是妈,
而教妈的是您
假如您知道,您为之牺牲的亿万同胞
而今却只是不自由的罪人和饥饿的奴隶
但是奇怪,所有引用这首诗的人,都删除了最后两句,他们的引用,到“而教妈的是您”为止。这个细节意味深长,从而引起了我诸多思考。我不想追问到底是谁删去了这最后两句。但是,这首诗,有和没有这最后两句,是完全不相同的啊。在我看到全文之前,总是很诧异,觉得这首诗歌到这里,文气就断了,而且除了控诉之外毫无超越其上的意义,这不可能是林昭的思想局限呢!只有当读到最后两句之后,才了解,这是一首多么杰出的诗歌啊!一个反问,直指历史和现实,指向这个奴役人的制度本身,指向所有为此“理想”图景献身的烈士的人生价值。没有理想,就没有悲剧,而假如理想的美好图景,换来的却是黑暗的地狱呢?西哲云:一切给人类带来深重灾难的,便是妄想在人间建立天国。林昭的反思,穿透了这种荒谬与悲惨,石破天惊!
但是这本书的引用,无一处不删去这两句。这真是一个极大的讽刺。林昭在40年就说了的话,我们今天竟然还不能说!
我不想掩饰心中的一些失望,我想,直言不讳可能是继承传统最好的方式。所以,尽管这么说是种缺乏同情之了解的凉薄,尽管我没有经历那个炼狱般的时代而出语轻佻,我还是要说,我们活着的人,都比不上林昭。在这些回忆的文章中,很多前辈,他们的话语方式,还带着强烈的意识形态话语的痕迹。当然,这是一个时代的烙印,是我们的梦魇,是无法摆脱的附骨之蛆。但我们同样必须看到,这些话语方式和思维方式,林昭是已经突破了的。
…………